Gadis Kecil dan Lipatan Koran

Karya Jek Atapada

Sepotong perut berbalut lipatan koran

Tenggelam dalam mata seorang gadis kecil

Merimbun rindu dalam genggamnya

Kepada giliran lampu lalu lintas memerah

Menjemput isyarat sangkala memecah nafkah

“Aduhai, kota tak sepenuh peduli pada rengek tangan ingusan

Kehidupan hanya selampai lusu yang memungut butir sang keluh

bersendirilah membantah peluh yang menggantung

Di antara dahi dan derap keramaian

Atas nama sesuap embun”

Gadis kecil berteman lipatan koran mengasoh hidup yang sengit

Mengumpul reruntuhan harap yang gigil di antara julang tiang peradaban

Tak tahu benar apa yang ia lakukan

Selain mengangkangi hari dengan sisa perkasa

Sisa paduan asa bersama rerintik senja

Gadis kecil pejuang sesuap esok

Tak kenal kabar petang itu tentang bekas jemari lelaki di tubuh ibunya

Dia hanya melihat sepotong perut dalam lipatan koran

Dia hanya sepotong cerita malang

Kupang, 23 Januari 2020

(Termuat dalam antologi puisi "Suara yang Lindap di Malam Senyap", Penerbit: Salmah Publishing)

GETAH PENA LONTAR